相信就看见
妻子卡莉把我叫到窗边,指着在我家篱笆外的一只成年母鹿说:“我真不敢相信自己看到了什么!”篱笆靠近树林,这只母鹿就在外面沿着院子的篱笆奔跑跳跃,从一端跳到另一端。在篱笆内跟着它来回奔跑的则是我家的几只大狗,但它们都没有吠,只是来回跟着母鹿跑了将近一个钟头。母鹿停下来看着狗儿们,狗儿也停下来,把前脚伸直,翘起臀部,准备再次奔跑。这不是猎食者和猎物的行为,那只母鹿和狗儿是一起玩耍,享受彼此的陪伴!
安身何处
爱尔兰诗人叶慈(W. B. Yeats)希望自己死后能被葬在本布尔本山下,这是爱尔兰西部一座宏伟的平顶山。他晚年所写的一首诗就是《本布尔本山下》,如今他的墓碑上刻着那首诗的最后一句:“冷眼观生死,骑士策马行!”
时候到了
我的朋友艾尔和凯西开着他们二战时期的标志性飞机,参加了航空展。对他们而言,参展最重要的意义在于那些退伍老兵的反应。这些老兵会来观赏航空展,是因为他们可以尽情地谈论自己曾经参与过的战役,以及驾驶过的飞机。大部分的人都是含泪叙述自己的战争故事。许多人表示,在战火岁月中,他们听到最好的消息就是:“孩子们,战争结束了,回家的时候到了!”
转换场地
在2020年冠状病毒开始传播时,我的朋友乔安因中风去世。起初,她的家人宣布追悼会将在教堂举行,但后来决定最好还是在殡仪馆举行,以控制参加人数。于是,家属在网上发布地点更新的消息:“乔安·沃纳斯──转换场地”。
在耶稣家中
“没有任何地方比得上家!”桃乐丝一边说,一边敲敲她红色鞋子的鞋后跟。在《绿野仙踪》的故事中,桃乐丝只须做这个动作,她和小狗托托就会很神奇地从奥兹王国,回到他们在堪萨斯州的家。可惜不是每个人都有这么一双鞋。虽然许多人都像桃乐丝一样渴望回家,但要找到一个让人有归属感的家,谈何容易啊!
上帝的花园
我家花园里的花朵,提醒了我生命的美丽和短暂。去年春天,我的妻子在庭院里种下了月光花。这植物之所以称为月光花,是因为其花朵洁白、又大又圆,外型像极了满月。每一朵月光花只绽放一个晚上,隔天一早就会在明亮的阳光下凋谢,再也不会开花。但是,一株月光花有许多花苞,所以每天晚上都有花朵盛开,美不胜收。我们每天进出家门时,都喜欢停下脚步看看这些花,好奇下一次会看见怎样的美景。
破旧的帐篷
我的朋友保罗是肯尼亚奈洛比市一间教会的牧师,他说:“我们教会的帐篷已经破旧了!”自2015年以来,他们的教会就一直在帐篷状的建筑里聚会,敬拜上帝。现在保罗牧师写信告诉我:“我们的帐篷破旧不堪,下雨时还会漏水。”
栖息之处
灰沙燕是一种小型的燕科鸟类,常成群在河岸的砂质峭壁掘洞筑巢。但随着东南英格兰的土地开发,使灰沙燕的栖息地逐渐缩小。当地的环保人士发现,每年春天到来,大批在冬季迁徙外地的燕群回归时,能供它们作巢的地方已经越来越少。于是,环保人士发起行动,建构一片巨大的人工沙岸给燕鸟栖息。他们在一家沙雕公司的协助下,将沙子塑模,制造出未来许多年都可供燕鸟栖息的空间。
故事还未结束
英国警匪剧《重任在肩》的最后一集创下破纪录的高收视率,因为观众都想知道剧中主角与犯罪组织对抗的结果。然而,当故事的结局暗示恶人终将获胜时,许多观众都很失望。一位剧迷说:“我希望将坏人绳之以法,我们需要一个正义的结局。”
天家重聚
我在撰写母亲的讣闻时,为了表示我们与她不是永别,并且我也持有上帝应许将来会在天堂重聚的盼望,于是我写下了:“她已安息主怀,被主接回天家。”尽管如此,有时我看到近期家族的合照都少了母亲的身影,还是会感到悲伤。然而,最近我发现有一位画家能描绘包括过世亲人在内的全家福。这位画家照着我们过世亲人的相片,将他们画进家族画像里。藉着画笔的一笔一划,这名画家呈现了上帝所应许的天堂重聚的景象。一想到能再次看见母亲在我身旁微笑,就让我感激地潸然泪下。
把我接去
我家的老狗坐在我身旁,双眼盯着前方发呆。它在想什么?可以确定的是,它不会想到死亡,因为它的理解非常有限,无法思考未来的事物。但人却不一样,不论年龄大小、健康与否或财富多寡,我们不时地都会思考死亡。诗篇49篇20节说,这是因为我们和动物不同,我们能做深入的思考而有所“醒悟”。我们知道自己终有一死,而且无法做任何事去改变这个事实。没有人能“救赎自己的生命,也无法向上帝付生命的赎价”(7节,当代译本修订版)。无人能凭着钱财买赎自己的生命,而免于死亡。
你会再见到她
我走进昏暗且安静的房间里,拉了一张椅子,坐在我朋友洁琦的床边。在开始与癌症搏斗的三年前,洁琦是个充满朝气的人。我仍然记得她笑逐颜开的样子──眼里洋溢生命光彩,笑容满面容光焕发。现在她静静地躺着,一动也不动,只能在这个提供特别照顾的医疗院等我来探访她。