婚姻的比喻
我与妻子茉琳结婚22年,有时我会感到困惑,两个截然不同的人为何婚姻会美满。我是作家,她是统计学家;我的工作是处理文字,她是处理数字;我要的是美感,她要的是功能。我们简直就是两个世界的人。
成长的呼召
海鞘是一种奇特的海洋生物,通常附在岩石和贝壳上,看似随着水流摆动的软性塑胶管。它们从流过的海水汲取养分,过着被动的生活,与其活跃的幼虫期截然不同。
上帝的温柔
我曾听过一名商人谈到他在大学时期的抑郁时光。那时,他因为忧郁症而常常感到“无助和无望”。可惜,他从未和任何医生谈论这些感受,而是开始制定更激进的计划──从当地图书馆预约一本关于自杀的书,并定下自杀的日期。
慷慨与喜乐
研究人员告诉我们,慷慨与快乐之间是有关联的:那些为人付出金钱与时间的人,会比不愿付出的人快乐。一位心理学家依据这个说法做出了一个结论:“不要再将给予和付出当作一种道德义务,而要将之视为快乐的来源。”
人生的终结
我经常有机会带领退修营。离开工作几天,专心祷告和反思,可以使人感到充实平静。在营会中,我有时会要求参加者做一个练习:“想像一下,如果你离开了人世,报纸上刊登你的讣告。你希望讣告怎么写呢?”结果,有些参加者因而改变了他们生活的优先次序,希望人生的终结毫无遗憾。
再次歌唱
澳洲的摄政食蜜鸟正身处险境,它所唱的歌正在消失。这种鸟类曾一度数量繁盛,但现在只剩下约300只。由于太少可供学习的对象,雄鸟忘记了它们独特的求偶之歌,因此也无法吸引配偶,加速这种罕见鸟类走向灭绝。
复活起舞
网络上疯传一个优雅老妇人坐在轮椅上的短片,她叫玛塔.冈萨雷兹(Marta González Saldaña),曾是纽约市芭蕾舞团的首席芭蕾舞者,如今罹患了阿兹海默症。当有人播放柴可夫斯基的《天鹅湖》给她听时,奇妙的事发生了。随着音乐响起,她那虚弱的双手慢慢举起,当第一声小号响起时,她竟开始在轮椅上以双手翩翩起舞。虽然她的智力和身体日渐朽坏,但她的才华依然存在。
欢唱情歌
周六午后,在静谧的河畔公园里,有人慢跑,有人垂钓,还有一群海鸥啾啾争食,而我和妻子则闲坐看着一对恋人。他们看上去将近五十岁,说着我们听不懂的语言。那位女士坐着深情凝视那位男士的眼眸,而男士则浑然忘我地用母语对她唱了一首情歌,歌声乘着微风,萦绕在我们耳边。
远离那扇门
睡鼠的鼻子抽搐了一下,嗅到了附近有好吃的东西。随着香味,果然找到了一个盛满美味种子的喂鸟器。睡鼠沿着铁链爬到小屋形状的喂鸟器,从一扇门溜了进去,整夜都在那里吃东西。到了早晨,它才意识到自己身陷困境。小鸟透过喂食器的门啄它,但它因为吃了太多种子,体型大了一倍,无法再穿过那扇门逃出去。