关于耶德逊在缅甸艰辛生活的记录不少。他两次丧偶，十三个儿女中，有七个早逝。当英国与缅甸的战争爆发时，这位说着英语的美国人被诬告为敌方的间谍。于是他身陷囹圄，双脚被拷上铁链，在恶劣的环境中度过一年半以上的时间。他在1825年11月获释，许多囚友还等不到释放的日子，就死在狱中。
传福音的事工也非常艰难。1819年6月，耶德逊努力了六年之后，才见到第一位信徒受洗。他在日记里写着：“噢，但愿这成为缅甸帝国今后一连串洗礼的开始，不受干扰，迈向成功，直到时代的末了。”即便难以跨越两方文化与语言的巨大分歧，难以接触那些抗拒、甚至是敌视基督教的人们，他依然坚信福音的大能。三、四年过后，信徒的人数才增至18人。
耶德逊在缅甸常写信回美国，呼吁更多人加入他的行列。他告诫收信人别充耳不闻，“千万不朽灵魂，日日夜夜在黑暗痛苦中悲痛呼喊：‘美国的众光明子女啊，来营救我们吧！我们正陷入地狱之中，来拯救我们吧！’”
他也警告准宣教士不要忘记主呼召他们的目的。他写道：“撒但会同情你所遇到的困难，牠会给你一些较容易、让你可以用母语来服事人的工作机会，诸如在郊区小教堂的牧会职位、一些政府职务、一些教授或编辑职位、文学或科学上的追求，或至少是在学校制度里额外的调动，换句话说，就是任何让你不必操练品格、又可以摆脱真正宣教的事情。”
与此同时，耶德逊依旧坚持传道，并刻苦地学习缅甸语，着手把圣经译为缅甸文。他坚定认为，人们需要用自己的语文听到并阅读上帝的话语。他也编纂了一本缅英字典，成为该国日后字典和文法丛书的基础。
1827年，耶德逊接触当地的原住民克伦族，是第一位带给他们上帝话语的宣教士。克伦族人稍后孕育出该国第一位本土牧师。
耶德逊在缅甸的38年间，一个深深的意念不断地在推动他：确保更多人能认识主耶稣，罪得赦免，得到永生的盼望。他永不忘记是雅各的死亡领他走上这条路的。雅各曾如此自信地宣告无神论，临死时却没有得救的盼望。如果可以的话，耶德逊不会再让任何人像雅各那样死去。
上一篇：“祢要我做什么？”
1808年10月，耶德逊进入安道弗神学院（Andover Theological Seminary），整个人仿佛脱胎换骨。他不再是个自然神论或无神论者，他知道自己人生所追求的是什么：不是世人所赋予的荣誉，而是上帝的认可。他曾祷告说：“主啊，我渴望讨祢喜悦胜过一切。祢要我做什么呢？”耶德逊笃定他的人生只有一个目标：服事主并讨主喜悦。他惟一的问题就是“要怎么做”。
1809年9月，他得到答案了。一天，他读到一位牧师所写的〈东方之星〉（Star in the East），内容详细谈到福音广传的机会。随着大英帝国的版图向亚洲扩张、大型贸易公司在印度和东亚地区拓展业务的同时，无形中就为宣教士铺路，使他们得以进入未曾听闻上帝话语的疆界。这信息是清晰的：传扬福音的道路正在开启中。
这个报导打动耶德逊的心弦。这不正是基督对门徒的吩咐吗？他的主不也如此命令他“去，使万民作我的门徒，奉父、子、圣灵的名给他们施洗。凡我所吩咐你们的，都教训他们遵守。”（马太福音28章19-20节）
在接下来的日子里，耶德逊所思想的都是这些。那份报导以及关于基督大使命的急迫性，在他脑海中挥之不去；他还想像自己游走在亚洲的浪漫情景，四处去向人述说耶稣死而复活的事迹。不过，真正烦扰他的，是想到每天有千万人们因他们的罪被压伤，在绝望中死去，就像雅各一样。
他无法专注学业，四处向同学和朋友提到宣教的急迫性。他高兴地发现有些人也有同样负担，不久后他们就定期相聚一起—为有更多人认识基督的救恩祷告；又求告上帝打开门户，以致他们可以到海外宣教传扬福音。这样的祷告聚会是受到著名的“干草堆祷告会”（如此命名是因为祷告会的地点就在一个干草堆的棚子里）的启发。这个被称之为“干草堆小组”代表着美国宣教运动的开始。对耶德逊来说，也代表着他事奉的起点，以及充满冒险、痛苦、喜乐、悲伤、失望和满足的人生。
1812年，他在结婚后乘船到印度的加尔各答。不过，当地的殖民政府却不欢迎宣教士，担心他们的传讲会引起社群之间的紧张关系，破坏他们有利可图的商贸协议。耶德逊不气馁，转身进入缅甸，在那里度过他接下来38年的人生—期间只回到美国一次—向千万未曾听过耶稣的人传扬福音。
上一篇：有个人在隔壁的房间里奄奄一息
下一篇：“别充耳不闻！”
有个人在隔壁的房间里奄奄一息。呻吟和喘气的声音透过旅店的墙壁传来；还听见人们出入那房间、压低嗓门互问还可以为那垂死的人作些什么的讨论声。
耶德逊对1808年那天晚上的情景，并不感到意外。因为在他要入住纽约城外这间乡间旅店时，店长就已经据实告知：只剩下一间空房，但住在隔壁的男人的生命情况危急，店长满怀歉意地问他，是否介意住在他的隔壁。
耶德逊不屑地摇摇头表示他不会害怕。他宣称死亡对他来说，不会带来任何恐惧。毕竟他是个自然神论者、无神论者，也是个怀疑论者。他认为上帝或是灵界根本不存在，即使存在，这些所谓的神祗也不会对人间的事物有兴趣，他又有什么好怕的。
这样的观念是由普洛威顿斯罗德岛学院（College of Rhode Island and Providence Plantations，即今天的布朗大学[Brown University]）的一位同学所提出的。雅各•艾米斯（Jacob Eames）是一位聪颖又风趣的学长，把耶德逊引入一群富裕、有教养，又拥抱如此哲学思想的知识分子圈子里。经过多番交谈后，雅各早已说服了耶德逊，认为上帝并不关心人类。当人们用理性来研究哲学、历史、科学、政治、经济和社会问题时，这似乎是个合理的结论。这是个流行一时的观点，多半的学生都接受这个方式，摆脱他们那看似过时的传统观念与教养。
仍在大学里的耶德逊被这种哲理深深吸引，就毅然决定放弃基督教的信仰。他的父母伤心极了。他那身为牧师的父亲还曾看着三岁的儿子沾沾自喜，因为在母亲的教导下，他已经能向父亲背诵一整章的圣经经文。这三岁的孩子后来长大成为聪明伶俐的年轻人，在校成绩一向名列前茅，更以全班第一名的姿态从大学毕业。他聪颖敏锐，又有语言天分，前途注定一片光明。或许，耶德逊的父亲曾想过，他这个儿子还可能会跟随他的脚踪，加入传道人的行列。
不过，耶德逊在二十岁生日那天却投下了一枚震撼弹。他告诉父亲，他已经丢弃儿时信仰有一段时间了。父子俩针锋相对的对话让母亲潸然泪下，但这年轻人依旧故我不肯听从母亲的恳求。他说要忘掉神学，要去纽约市投身舞台剧场。
他加入一群巡回演员的行列，骑着马周游美国的几个州，过着他梦想中充满冒险的生活。不久，他停驻在纽约市区外，准备在一间乡间的旅店暂住一晚。
然而，那穿墙而来、既痛苦又绝望的呻吟声，使耶德逊久久不能入睡。他躺在床上思潮起伏，十分不安。他想，那个可怜人准备好面对死亡了吗？而他自己又预备好要面对死亡了吗？他死后会去哪里呢？他若是个基督徒，会有不同的结果吗？他是否会走向地狱，如他自小所听闻的？
耶德逊尝试压抑这些想法。他纠正自己说，这是何等愚昧。自然神论者不会为这种事情烦心的，对吗？同僚们若知道他有这样的想法，会说什么呢？
耶德逊在床上辗转反侧，试着忽视那呻吟。几小时后，隔壁房终于安静下来了。他想，或许那个可怜人最终有所好转；又或许……他不寒而栗，不敢再往坏处去想。
翌日太阳升起，耶德逊马上跳下床。他几乎彻夜未眠，迫不及待想要知道隔壁房客发生了什么事。当旅店的老板说那人昨夜死了，他并不太感惊愕。耶德逊问：“你知道他是谁吗？”当听到回复时，他却大大震惊。
“我知道，他是个来自普洛威顿斯学院的年轻人；名叫雅各•艾米斯。”…
耶德逊(Adoniram Judson，1788-1850年)是最早一批进入缅甸的宣教士。这位美国出生的传道人本来是要去印度宣教，但上帝却带领他到缅甸；而他就在那里度过余生，把福音带到这未曾听闻耶稣基督的国家里。他初到这个国家时，几乎没有基督徒。当他离世时，那里却有63间教会、7000位信徒；如今的缅甸则有超过600万基督徒。如此的增长都多亏耶德逊努力不懈地向人传道、宣扬福音，并把圣经译为缅甸文。
耶德逊对1808年那天晚上的情景，并不感到意外。因为在他要入住纽约城外这间乡间旅店时，店长就已经据实告知：只剩下一间空房，但住在隔壁的男人的生命情况危急，店长满怀歉意地问他，是否介意住在他的隔壁。[按此阅读更多]
1808年10月，耶德逊进入安道弗神学院（Andover Theological Seminary），整个人仿佛脱胎换骨。他不再是个自然神论或无神论者，他知道自己人生所追求的是什么：不是世人所赋予的荣誉，而是上帝的认[按此阅读更多]
耶德逊在缅甸常写信回美国，呼吁更多人加入他的行列。他告诫收信人别充耳不闻，“千万不朽灵魂，日日夜夜在黑暗痛苦中悲痛呼喊：‘美国的众光明子女啊，来营救我们吧！我们正陷入地狱之中，来拯救我们吧！’”[按此阅读更多]
上一位专题人物：孙德生
下一位专题人物：马偕
返回上帝能使用你主页
1927年8月宋尚节得以离开精神病院。在一位美国牧师和中国领事介入、与神学院谈判之后，神学院同意释放宋尚节，条件是他必须返回中国。三个月后，他乘船返回故乡。当中国的海岸线渐入眼帘时，宋尚节又再次衡量他的选择。有化学博士证书在手，他可轻易在祖国取得大学教授的教席；或是如多年前所许下的诺言，奉献为上帝工作。
他毫不犹豫地把手探入行李箱，找出八年来在美国所赚得的学历证书和奖状。上船之前他就已经把所有他称为“撒但之书”的神学课本给烧掉了。他抽出博士证书放在一边，他知道这是父亲会引以为傲的；然后把其余的带到甲板上，扔入海中。当证书飘落海面，他满意地点点头。这是他向福音的委身。从此以后他没有事业、没有声誉、没有荣耀；他人生的每一分钟都是为上帝赢取人心。当他登上岸时，不再是化学博士宋尚节，而是宋传道。
在接下来的大约15年里，宋尚节全心全意实践承诺，在故乡兴化开始传道，然后加入伯特利布道团，把福音传给东北、南北各省分。有人估计这布道团在第一年里就接触了超过40万人。几年之后，宋尚节决定离开团队，作个独立、巡回的布道家。他继续穿州越省，在农村的小教会里布道教导。
大约在1935年起，宋尚节把传福音的禾场扩展到更远的新加坡、马来西亚、菲律宾、泰国、越南、缅甸、印尼和台湾，曾五次拜访东南亚。这些国家的众多教会都把属灵复兴归功于宋尚节，他激烈的讲道方式重锤出击，对付罪恶不留余地，绝不含糊。对他而言，“主啊，开恩可怜我这个罪人”的祷告是不足够的，他挑战听众为特定的罪行悔改，并且加以改正。他的讲道常让许多人羞愧地流泪，公开承认罪行。在某些教会里，他甚至指责教会的领袖和牧师，强调他们也犯了罪，不惜得罪他们。
他也以戏剧和表演天分闻名。除了用自创比喻和分享真实故事来说明其重点外，他也会亲自扮演圣经人物的角色。有一次他甚至把一副小棺木放上台然后自己跳进去，以此强调财富不能拯救人脱离死亡。他的讲道也常常会以唱诗或祷告来做结束。
宋尚节在事奉时总会倚靠两个操练来加添服事上帝的热情：恒常祷告和读经。当他不用讲道时，就花几小时与主谈话，读祂的话语。论到信心，他曾说：“信心就是跪下来看着上帝动工。”他鼓励信徒深入发掘上帝的话语，也组织无数研经大会，逐卷逐书教导圣经。
不过，“一根蜡烛两头烧”的生活方式对宋尚节的健康不大好。肠结核使他身体衰弱，加上繁重的传道行程，他在1944年8月18日去世，享年只有42岁。
在当时，他已得到“中国的施洗约翰”的雅号，又有人称他为“中国的约翰卫斯理”。许多人把亚洲的属灵苏醒归功于他孜孜不倦地事奉。有人估计，超过十万中国人因着他认识主，数以千计的人听了他的讲道和教导后，重新献身给主。今天，东南亚许多教会仍然对他的造访津津乐道，指出他的讲道如何复兴他们的社区，带领数以千计的人归向耶稣基督。
宋尚节的朋友、退休宣教士舒伯特（ William E. Schubert）牧师在其著作《怀念宋尚节》（I Remember John Sung）一书中写道：“宋尚节大概是本世纪最伟大的传道人。我几乎听过从1910年直到如今的所有伟大讲员的讲道……然而，宋尚节的讲台魅力都超越他们，有长久惊人的果效为证。”
这个在精神病院里待了六个月的“疯子”，显然非常清楚自己在说什么。
上一篇：重生
那天晚上，他正在祈祷和读圣经，奇怪的事发生了。首先，他觉得他深重的罪孽重重压在心头，感到几乎窒息。他一生的过犯都闪现在眼前，似乎没有什么可以除去他的罪疚。在绝望之时，他翻开路加福音23章，找到作者描述耶稣被钉十字架的情景。读着这故事，昔日的情况好像活现在脑海中。仿佛他本人就站在十字架下，抬头仰望垂死的耶稣，希望他不必因自己的罪而受罚。当他晓得自己的困境时，眼泪不禁潸然流下。当他祈求上帝的赦免时，似乎听到温柔的声音说：“我儿，你的罪得赦免了。”
突然之间，那整晚压在他身上的重担脱落了，接着感受到莫大的温暖和洁净。宋尚节马上知道那是什么—是圣灵，向他表明他真的被赦免，真的得救了。得赦免！这句话在宋尚节的嘴边就像蜂蜜一样，他深深尝到其中的意义。他本来失丧，现在被寻回；他本来是有罪的，如今得到赦免；他本来是死的，如今得以重生。
“哈利路亚！”他一次又一次跳跃着赞美上帝。眼泪不住地流下，他从未感到如此喜乐—无尽的喜乐流通他整个全人。他跟着直觉冲出房门，走到宿舍的走廊上高声赞美上帝。他怎能隐藏这事呢？怎能容让好友们继续活在不信的黑暗中呢？怎能不与他们分享这奇妙的发现呢？他马上去找老师和同学，告诉他们上帝在他自己身上的作为，催促他们归向基督。
对那些预备好领受的人来说，他是温柔又有说服力的；对其他人来说，他却是强硬甚至是批判的。他把最严厉的话留给屏弃圣经教导的讲师，指责他们：“你们使我失去信仰。”
忠言逆耳。神学院的管理层对宋尚节突然由郁闷变为狂喜感到担心，认为他精神失常，把他送入医院的精神科病房。他们后来写报告说他因精神崩溃而产生幻想和幻觉。神学院的档案纪录与宋尚节以及众朋友对他在被囚禁之前、期间、之后的行为描述大有出入；对于宋尚节在医院里那193天所发生的事也意见相左。
不过，宋尚节自己认为那六个月是上帝的安排。他被囚在一间小房间内，只有圣经和一枝笔为伴，在那漫长的193个日夜里他得到充分休养，并反复思考那几个星期、几个月里所发生的事情。他真的疯了吗？2月10日所发生的事是他的幻想虚构吗？他究竟要相信什么？—是协和神学院的自由主义学说，还是圣经记载耶稣基督的死而复活呢？
要找出真相只有一个方法：读圣经。因此宋尚节从创世记读到启示录，从第一页读到最后一页。不只一次、两次，也不是三次，而是四十次，他逐卷逐章细细阅读，要明白自己属灵苏醒的真相。他倾注所有的才智和专注力，反复咀嚼圣经的字句，回想父亲从前的教导，又以身为科学家的理性和逻辑来测试之。
那193天的生活和40遍的圣经阅读，是宋尚节人生的关键时刻。在属灵苏醒之后，这些经历成了他对上帝话语认识和了解的基础，赋与他能力与权柄去传扬福音和教导真理。后来，他称那间精神病医院为他真正的神学院，而非协和神学院。
上一篇：从“小牧师”到怀疑信仰
下一篇：“毕业”与事奉
宋尚节小名叫主恩，生于中国福建省兴化府；父亲是当地美以美会（卫理公会）的牧师。他年少时就聪颖过人，脾气暴躁，性格固执十分与众不同。九岁时，当地教会经历属灵的复兴，他随之接受耶稣为救主；之后爱上读经、祈祷和传道。他常跟随父亲到省内的乡村传道，成了父亲的助手；甚至还在父亲太忙碌或生病时，代为讲道。人称他为“小牧师”。
美国宣教士赏识他的潜能，就帮助他取得奖学金到美国俄亥俄州的卫斯理大学就读，计划学成归来能加入事奉的行列。谁知他到达后却决定转读化学系。他以三年的时间读完四年的学士课程，并且取得最高荣誉等级。几间大学因此相应提供奖学金，包括哈佛在内。他选了俄亥俄州立大学，继续攻读硕士课程，之后又以破纪录的时间完成了博士学位课程。
经过多年来课业学习上的汲汲营营，宋尚节终于能停下来喘一口气了，却发现自己正陷入进退两难之中。父母的意愿是让他为了服事主而进修，而这也是他最初向主奉献自己时的誓愿。但眼前有那么多可以选择的机会，事奉主的路似乎不是最好的选项。俄亥俄州立大学已委任他为化学系的助理教授，北京大学也提供教职的机会，德国则提供他研究奖学金。除此以外，在学术界流行的自由神学也挑战他反思自己的信仰。他开始怀疑：耶稣真的是宇宙的主宰和救主吗？或祂只是一个道德的模范？
在某个黄昏，当宋尚节正反复思考各种选择时，他似乎听到上帝的声音：“人就是赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？”（马可福音8章36节）他试着摆脱这个感觉。不过，翌日他与一位自由派教授谈话，当对方说他“不像个科学家，倒像个传道人”时，同样的话又浮现他脑海中。宋尚节就告诉他，自己来到美国的本意原是要读神学的。于是教授就建议他去纽约协和神学院，说他在那里既可以保留自由立埸来研究宗教、满足父亲的心愿，另一方面又可以保留回到科学界的机会。
这主意听起来正中下怀。凭着他的学位和名声，他轻易取得全额奖学金，不久他就做好决定了。1926年，他进入协和神学院，相信可以同时满足父母希望他攻读神学的心愿，也可以满足自己对哲学与历史的兴趣。
他真是大错特错。虽然有些协和神学院的教授仍持守基督教的信仰，但大多数都抱有非常自由派的想法，把耶稣视为不过是个历史人物。对他们而言，上帝是死的，圣经里有关耶稣复活的记载是一派胡言—学生若另有想法，也会被他们嘲笑愚弄。受到老师与同学的影响，宋尚节也开始质疑自己对上帝的理解；受到自由主义的鼓吹，他也开始研究佛教和道教，就是他的同胞们所坚持的宗教。有时候，同学还听到他在房内唸诵佛经呢！
此时，宋尚节觉得莫名的空虚感不断蚕食他的灵魂，这样的感觉挥之不去，似乎再怎么专心听讲、埋头赶交功课，也起不了什么作用，他的人生似乎没有方向，心中对基督教的困惑更是让他心烦意乱。连老师们也看出他的闷闷不乐，以为是多年来密集的学习终于让他无法忍受。“我的灵魂在旷野游荡”，他日后论到这段时期说：“寝食难安，正如一叶扁舟，在茫茫无边的苦海中漂泊，人生漫无目的，我失去了心灵上的舵手，悲悲切切地过日子。”
他在信仰上苦苦挣扎，渴望得到方向。某天傍晚，他出席纽约市一间教会的福音聚会，一位年轻女子讲述自己的见证，又谈到耶稣基督死在十字架上。宋尚节的同学们互相对望，露出轻蔑的嘲笑，但宋尚节却留心聆听每一句话。不知何故，他感到上帝的同在。他在第二个晚上、第三个晚上又再去参加聚会。虽然他在协和神学院学到的是另一回事，但上帝拯救大能的信息深深打动他的心。他思绪烦扰，就开始旷课去阅读圣经和信徒传记，要弄明白这让他非常困扰的信仰到底是怎么一回事。
1927年2月10日，上帝给宋尚节答案了。
他是个聪颖的学生。在最短时间内完成化学博士学位课程、被委任为副教授、得到好几个奖学金，可谓前途灿烂光明。然而，宋尚节却要被关在精神病院里，因为纽约协和神学院的管理层认为他神智不清。
同学们投诉宋尚节在神学院的宿舍里到处向人传福音！更糟的是他还去警告学院的讲师说，若不为罪悔改将会受到永远的刑罚。当然，他们一点都不觉得有趣。
宋尚节的行径前后判若两人。至此之前，他是个深思熟虑的年轻人。就像任何忠于学术研究的大学生一样，他曾质疑基督教的某些信条，如今却变成全力支持圣经的传道者。数天来，他的情绪大大激动，流着眼泪向人述说他如何领受圣灵的洗、如何眼睛被打开，见到福音的真实性。
究竟出了什么问题？神学院院长总结说：宋尚节用功过度，突然崩溃了。现在对他最好的就是进入精神病院好好休养，但愿他会慢慢恢复正常。
宋尚节虽然知道事情的真相，但也无奈地同意入住医院的精神科病房。对他来说，他只不过是刚刚看到真理。虽然他出生于一个基督教家庭，父亲奉献一生努力传道，但他却不曾如此清楚地认识福音。宋尚节疯了吗？真是离谱。
下一篇：从“小牧师”到怀疑信仰
在东南亚运动会的马拉松比赛中，新加坡选手刘威延发现自己领先所有的参赛者时，就觉得应该出错了。很快地，他发现那些原本领先的参赛者因转错路线而落在后头。他原可以继续保持领先的优势，但强烈的运动精神告诉他，如此一来便不是真正的胜利。他希望以自己的实力得奖，而不是因为别人的失误。基于这样的信念，他放慢速度让其他人跟上。
茹思几年前罹患了癌症，无法正常吃饭、喝水，甚至连吞咽都有困难。她的体力衰退，无数的手术和治疗使现在的茹思和以往的她有天渊之别。
有一天，岳母在与亲戚一起购物时走失了，我和妻子都非常紧张。岳母患有轻微的失智症，很多事都记不清楚，真不知道她会做些什么。她会在附近游荡？会随便搭辆公车，以为这样就可以回家？我们一边到处找她，一边做最坏的打算，并且不断向上帝呼求：“求祢让我们能找到她！”
我的教会座落在一个大型、开放的广场中。在只有40公里长、24公里宽的新加坡岛上，这样的场地实在罕见。从前阵子开始，在我国工作的许多外地劳工，每个星期天都会聚集在教会的广场上野餐。