有个人在隔壁的房间里奄奄一息。呻吟和喘气的声音透过旅店的墙壁传来；还听见人们出入那房间、压低嗓门互问还可以为那垂死的人作些什么的讨论声。
耶德逊对1808年那天晚上的情景，并不感到意外。因为在他要入住纽约城外这间乡间旅店时，店长就已经据实告知：只剩下一间空房，但住在隔壁的男人的生命情况危急，店长满怀歉意地问他，是否介意住在他的隔壁。
耶德逊不屑地摇摇头表示他不会害怕。他宣称死亡对他来说，不会带来任何恐惧。毕竟他是个自然神论者、无神论者，也是个怀疑论者。他认为上帝或是灵界根本不存在，即使存在，这些所谓的神祗也不会对人间的事物有兴趣，他又有什么好怕的。
这样的观念是由普洛威顿斯罗德岛学院（College of Rhode Island and Providence Plantations，即今天的布朗大学[Brown University]）的一位同学所提出的。雅各•艾米斯（Jacob Eames）是一位聪颖又风趣的学长，把耶德逊引入一群富裕、有教养，又拥抱如此哲学思想的知识分子圈子里。经过多番交谈后，雅各早已说服了耶德逊，认为上帝并不关心人类。当人们用理性来研究哲学、历史、科学、政治、经济和社会问题时，这似乎是个合理的结论。这是个流行一时的观点，多半的学生都接受这个方式，摆脱他们那看似过时的传统观念与教养。
仍在大学里的耶德逊被这种哲理深深吸引，就毅然决定放弃基督教的信仰。他的父母伤心极了。他那身为牧师的父亲还曾看着三岁的儿子沾沾自喜，因为在母亲的教导下，他已经能向父亲背诵一整章的圣经经文。这三岁的孩子后来长大成为聪明伶俐的年轻人，在校成绩一向名列前茅，更以全班第一名的姿态从大学毕业。他聪颖敏锐，又有语言天分，前途注定一片光明。或许，耶德逊的父亲曾想过，他这个儿子还可能会跟随他的脚踪，加入传道人的行列。
不过，耶德逊在二十岁生日那天却投下了一枚震撼弹。他告诉父亲，他已经丢弃儿时信仰有一段时间了。父子俩针锋相对的对话让母亲潸然泪下，但这年轻人依旧故我不肯听从母亲的恳求。他说要忘掉神学，要去纽约市投身舞台剧场。
他加入一群巡回演员的行列，骑着马周游美国的几个州，过着他梦想中充满冒险的生活。不久，他停驻在纽约市区外，准备在一间乡间的旅店暂住一晚。
然而，那穿墙而来、既痛苦又绝望的呻吟声，使耶德逊久久不能入睡。他躺在床上思潮起伏，十分不安。他想，那个可怜人准备好面对死亡了吗？而他自己又预备好要面对死亡了吗？他死后会去哪里呢？他若是个基督徒，会有不同的结果吗？他是否会走向地狱，如他自小所听闻的？
耶德逊尝试压抑这些想法。他纠正自己说，这是何等愚昧。自然神论者不会为这种事情烦心的，对吗？同僚们若知道他有这样的想法，会说什么呢？
耶德逊在床上辗转反侧，试着忽视那呻吟。几小时后，隔壁房终于安静下来了。他想，或许那个可怜人最终有所好转；又或许……他不寒而栗，不敢再往坏处去想。
翌日太阳升起，耶德逊马上跳下床。他几乎彻夜未眠，迫不及待想要知道隔壁房客发生了什么事。当旅店的老板说那人昨夜死了，他并不太感惊愕。耶德逊问：“你知道他是谁吗？”当听到回复时，他却大大震惊。
“我知道，他是个来自普洛威顿斯学院的年轻人；名叫雅各•艾米斯。”
雅各！他曾经生气勃勃，充满活力，还曾经面带笑容地宣告他的鸿图大计，说要成为参议员，甚至要竞选总统；也曾告诉他上帝不存在，根本不必惧怕死亡；但这个人却在煎熬、痛苦的呻吟中，度过他人生的最后一个夜晚—也可能是在惧怕中，不知道在死亡的另一边等待他的会是什么。
耶德逊顿时感到天崩地裂。他喃喃自语道：“雅各—死了！不在了！不在了！”过去几年来他所拥抱的美好理念突然变得没有意义。尽管他从前不相信灵界的存在，但地狱突然间变得如此真实。死神来到这乡间的旅店，从隔壁的睡床上夺走挚爱好友雅各的生命。
不在了！耶德逊无法抹去脑海中的这句话。不在了！雅各不在了！接着，他突然想到：他，耶德逊自己，也跟着迷失了。
转眼间，他四处旅游的快乐与兴奋感蒸发不见了；他到处流浪、梦想名声与荣誉的憧憬也跟着消失了。即使在世界上功成名就，有一天却被地狱的造访而全部被夺走，就像雅各那样，那又有什么意义呢？世上的成就能救他脱离死后的恐怖吗？耶德逊思想自己的将来，心头被一只冰冷的手紧紧抓住。大地在他脚下移动，他感觉自己正在滑动，慢慢跌入深渊之中。
在那个时刻，耶德逊只肯定一件事，他必须回到家中，向父亲询问有关上帝的事。他需要知道生命、死亡和永恒到底是怎么一回事。耶德逊永远忘不了雅各的死去。
下一篇：“祢要我做什么？”