平凡资源
澳洲的布里斯本市政厅是1920年代一个令人惊艳的建筑计划。光亮洁白的阶梯采用的大理石,与米开朗基罗的大卫像出自同一个采石场。钟塔有威尼斯圣马可教堂的风格,而且具有南半球最大的红铜圆顶。建筑师原先想用一座巨大的和平天使装饰塔尖,但却苦无经费。一位水电工弗瑞德.强森(Fred Johnson)出手相助。他用一个马桶水箱、一根旧灯柱和一些废金属,打造出近百年来矗立在塔顶的标志性球体。
在一起更好
摄影师索伦·索尔卡(Søren Solkær)花了数年时间拍摄椋鸟,以及它们令人叹为观止的群飞景象,成千上万的椋鸟在空中结队盘旋,以流畅的动作飞翔。观看这个奇景就像观赏精心策划的旋转波浪,又像是大型毛笔在空中飞舞,勾勒出千变万化的水墨画。在丹麦,人们将椋鸟迁徙的景观称为“黑太阳”(Black Sun,这也是索尔卡摄影集的书名)。最引人注目的是,椋鸟可以本能地跟随最靠近身边的同伴,它们飞得极其靠近,如果有一只椋鸟慢了一拍,就会酿成大规模的灾难。然而,椋鸟能利用群飞来保护彼此。当一只大鹰飞下来时,这些椋鸟就会形成紧密的队形并集体移动,好击退捕食者,如果落单就很容易被捕食者叼走。
破烂变为美好
我的妻子敏思有一条由埃塞俄比亞人制作的项链,以及一对圈型耳环。其优雅简约的设计展现了独特的艺术风格,但这些饰品最令人震撼之处,是其背后的故事。埃塞俄比亞经历了数十年的激烈冲突和内战,遍地尽是废弃的武器和弹壳。当地人在满目疮痍的土地上捡拾残骸,并将它们清理干净,流露了他们对未来的盼望。然后,艺术家们将破烂变为美好,将炮弹残骸制作成精美的饰品。
定睛仰望上帝
在19世纪时,苏格兰牧师托马斯·查默斯(Thomas Chalmers)曾经讲述他在高地乘坐马车的经历。当时,他所乘坐的马车紧靠着狭窄的山壁,沿着陡峭险峻的悬崖边上前行。突然其中一匹马受到了惊吓,车夫担心两匹马都会坠入悬崖,于是不停用鞭子抽打它们。当他们成功脱险后,查默斯问车夫为何如此用力抽打马儿。车夫答道:“我要分散马儿的注意力,让它们专注于我的带领。”
圣尼古拉
我们所知道的圣尼古拉(Saint Nicholas)大约于公元270年,出生在一个富裕的希腊家庭。不幸的是,父母在他小时候就去世了。他跟叔叔一起生活,叔叔疼爱他,并教导他要跟随上帝。传说尼古拉年轻时,听闻有三姐妹没有结婚的嫁妆,即将落入悲惨的境地。尼古拉想要遵行耶稣关于帮助穷乏人的教导,便拿出自己继承的财产,给这三姐妹一人一袋金币。往后多年,尼古拉不断把自己其余的财产分给穷人,照顾许多人。在往后的数百年里,尼古拉因慷慨给予而受到尊崇,也让人们想像出“圣诞老人”(Santa Claus)这个人物。
牧人的声音
小时候,我住在田纳西州的一座牧场,当时我和我最好的朋友一起度过许多美好的午后时光。我们会到森林远足、骑小马、参观牛仔竞技场,甚至偷偷溜进谷仓去看牛仔们如何驯马。但不论何时,我只要一听到爸爸的口哨声,听到那穿透一切风声、响声的清脆哨音,我就会立刻放下一切,转身回家。我从未认错那个信号,我知道爸爸在叫我。如今几十年过去了,我仍然记得那个哨音。
陷入险境
在1892年,一个霍乱患者无意中透过易北河,将疾病传播到德国汉堡的全部水源。在短短几个星期,就有一万名市民死亡。早在此事发生的八年前,德国的微生物学家罗伯特·科赫(Robert Koch)已经发现:霍乱是透过水传播的。科赫的发现促使欧洲各大城市的官员纷纷投资过滤系统,以保护水资源。然而,汉堡当局却没有采取任何行动,他们以成本高昂和质疑科学的可信度为借口,漠视明确的告诫,使他们的城市迅速陷入险境。
所需智慧
美国作家约翰·M·巴里(John M. Barry)在他的著作《大流感》中,讲述了1918年的流感大流行。巴里揭露那些公共卫生官员对于流感的爆发并非猝不及防,他们早已预期到流感会大规模传播。那时正值第一次世界大战期间,这些卫生官员担心成千上万的士兵挤在战壕里,又跨越不同国界,很可能会传播新的病毒。但这些知识并不能阻止这场灾难的发生,因为手握大权的政治领袖击打着战鼓,催促战士们急赴战场。流行病学家估计,当时约有五千万人死于这场流感,而大约两千万人死于战争的大屠杀。
化破碎为美好
著名艺术家藤村诚(Makoto Fujimura)在他一本谈到艺术和信仰的著作中(Art + Faith: A Theology of Making),描述了日本古代的金缮修复艺术。采用这种修复方法的艺术家会用天然漆,将破碎的茶具等陶器的碎片黏合在一起,并在裂缝处洒上金粉。藤村诚解释道﹕“『金缮修复』不是修补或黏合破损的容器。相反地,这项技术使破损的陶器比原来的更漂亮。”这项技术始于几个世纪前,那时一名军阀最喜欢的杯子破了,后来被修复得十分精美,于是金缮修复就成为一种受人推崇和喜爱的艺术。
上帝写的奇妙故事
在1968年7月12日,一份杂志的封面展示一张骇人的照片,画面是比亚法拉共和国(自行宣布独立而引发奈及利亚内战)濒临饿死的儿童。一个小男孩拿着杂志问牧师说:“上帝知道这些事吗?”牧师说:“我知道你无法了解,但的确,上帝知道。”小男孩很失望,宣称他对这样的上帝没有兴趣。
我们的兄长
年仅6岁的伯杰和妹妹外出时,一只恶犬突然扑向妹妹,伯杰奋不顾身地跳到妹妹前面,保护她不受恶犬的凶猛攻击。过后伯杰被送到急诊室接受治疗,脸部缝了90针。事后,他解释了自己当时的行为,他说:“如果当时有人会死,我希望是我而不是妹妹。”幸好经过整形手术后,伯杰的脸部创伤已经顺利修复。在近日两人的合照中,这个哥哥热情地拥抱着妹妹,可以看出他对妹妹的爱仍像以前一样坚定!
强者与弱者
爱荷华大学或许有美式足球大学赛中最温馨感人的传统。爱荷华大学的基尼克体育馆旁边就是史泰得家族儿童医院,医院的顶楼设置大片落地窗,提供俯瞰球场的最佳视野。在赛季中,整层楼满是病童与他们的家人,全神贯注地看着体育馆内的活动。而在第一节(全场分四节)比赛结束时,所有的教练、球员,以及数以千计的球迷会朝向医院挥手。在那一刻,孩子们的眼睛都闪闪发亮,心生温暖。因为他们看见这些球员,在满场的球迷和数以千计收看电视转播的观众面前,暂时把比赛放在一边,向他们表达了真切的关怀。