8号陪审员
在1957年的经典电影《十二怒汉》(12 Angry Men)中,一名在贫民窟长大的少年被指控谋杀自己的父亲,所有的证据对他极为不利,法官沉重地对陪审团说:“这起案件有一人死亡,另一人的生死掌控在你们手上。”然而,审议的过程却暴露了陪审团的弊病。在十二位陪审员中,唯有8号陪审员投票主张被告“无罪”,引发了激烈的辩论,他指出证词的矛盾,却遭其他人嘲讽。随后情绪升温,其他陪审员对谋杀案件持有的偏见也一一暴露。最后,因着8号陪审员的努力,其他陪审员陆续改变观点,最后都投票同意这名少年无罪。
心里的偶像
“庭墨弟兄,你看到了吗?”我的朋友山姆牧师用手电筒照亮一个靠在泥屋旁的雕像,轻声对我说:“这就是村子里的偶像。”山姆是加納的牧师,每个周二晚上,他都会进到丛林里,在这个偏远的村落与人分享圣经真理。
看似完美
巴克一家人录制的圣诞影片看来很完美。三个年幼的儿子扮演身穿长袍的牧羊人,围在草地上的篝火旁。突然,姐姐扮演的天使从山坡降下,华丽耀眼,除了她脚上那双粉红高筒球鞋。随着背景音乐增强,牧羊人惊奇地望向天空。他们长途跋涉走过一片平原之后,在现代的农场里找到一个婴孩(刚出生的弟弟)。此时,姐姐改扮成马利亚。
不要咒诅
莎士比亚骂人的技巧十分高超,演员贝瑞‧克莱夫(Barry Kraft)在他所写的一本书中(Shakespeare Insult Generator),收集了很多在莎剧中鲜为人知、骂人不带脏字的例子。比如想贬低某人时,你可以说:“汝虽夸夸其谈,实乃无名鼠辈。”比起你说:“你只会满口吹嘘,自己也不见得有多高明,根本是个无赖!”是不是更有创意呢?
问题的源头
在1854年,伦敦有数以千计的民众丧生,大家猜测:这一定是恶劣的空气所致。事实上,当时的泰晤士河污水横流,受到夏季异常高温的曝晒,散发恶臭,致使伦敦臭气熏天,这就是史上所称的“大恶臭”。
藏在细节里
凯文和蓓莉过了很凄惨的一周。先是凯文因癫痫突然恶化而住院,接着他们从寄养中心所收养四个年幼的兄弟姐妹,在新冠疫情期间患了严重的幽闭烦躁症。雪上加霜的是,蓓莉在冰箱里东翻西找,却做不出像样的一餐,而且不知为什么,她在那时极度渴望能吃到胡萝卜。
男婴
一年多来,他的法定姓名就叫“男婴”。他在出生后几个小时,就被人随便用个袋子包起来,遗弃在一间医院的停车场。直等到一名警卫听见婴儿的哭声,才发现了他。
独特的纪元
罗马皇帝康士坦丁(公元272-337年)虽然大半生都是异教徒,但却执行一些改革,阻止了对基督徒一连串有计划的迫害。他甚至设立我们如今所用的历法,将历史划分为主前(before Christ,缩写BC)以及主后(拉丁文anno Domini,缩写AD,又称主的纪年)。
献上一生
美国一支夫妻乐队(Over the Rhine)经常发表颇受好评的歌曲。这支乐队原本是四人组,创立之初并不受欢迎,后来只剩下这对夫妻坚持走下去,最后成为知名的乐队。这位做丈夫的表示,有些年轻的艺术家会想知道要如何才能迅速成名,有些想知道如何持续创作,在一生中继续成长。但他认为一心追求成名可能会让自己的身心饱受伤害,于是他和妻子选择了一条较平凡的成长之路,一生献身于音乐创作。
孤单与同在
当新冠疫情爆发时,凯莉正与脑癌搏斗。后来,她的心脏与肺部周围积水,必须再次住院。因为正处于疫情期间,医院加强防疫措施,她的家人都无法探视。于是,她的丈夫德福决定做些事,以表达家人对她的关怀。
园中的上帝
多年前,加拿大歌手琼妮·密契尔(Joni Mitchell)写了一首英文歌(Woodstock),歌词讲述人类已经陷入与魔鬼交易的陷阱。密契尔在副歌写了“回到园中”这句话,鼓励听众追求一种更简单、更有平安的生活。密契尔的这首歌唱出那一代人的心声,他们渴望生活有目标、有意义。
彻底改变
在我们密歇根州的家里,多年来墙上一直挂着一把装饰华丽、祭典上用的弓和箭囊。这些是父亲留下来的遗物,是当年我与父亲在加纳宣教时获得的纪念品。