幽暗路径
我们在结束家庭旅游返家的途中,经过奥勒冈中部的荒芜之地。在日落后的两小时里,我们在幽暗中驾驶,行经深谷、穿越荒原,少过二十辆车子的车头灯偶尔出现在黑暗中。后来,月亮缓缓升起,当我们行驶在山坡上时,可看见皎洁的月亮,但行经低地时,月亮就被遮掩了。女儿说,那月光就像在提醒我们上帝的同在。我问她,是否要看见月光才能确信上帝的同在。她回答:“不用,但这样也挺有帮助的。”
不再掌控
为了庆祝我们的结婚纪念日,丈夫借了一辆双人自行车,准备享受浪漫的时光。当我们踩着踏板出发的时候,我坐在后座,前方的视野都被丈夫宽大的肩膀遮住了。另外,我的把手是固定的,不能操控方向。只有前座的把手才能决定方向,而我的把手只是帮我支撑上半身的重量。我只有两种选择,要么对于无法掌控方向感到挫折,要么相信丈夫会引导我们平安地享受这趟旅程。
祷告的幕后
我女儿传简讯给她的朋友,希望对方能尽快回答她的问题。手机显示对方已读了讯息,所以她焦虑地等待回复。只不过是一会儿,她就开始烦躁不安,不停地抱怨朋友为何不回应。焦躁很快化为忧虑,她担心对方没回应,表示她们之间的关系出了问题。最后,她终于收到回复,她松了一口气,确定她们的关系还是很好。其实,她朋友只是需要一点时间厘清一些细节,以便回复她的问题。
在主怀里
我的朋友放心地让我抱着她四天大的宝贝女儿,但小女婴在我怀中没多久,就开始躁动不安。我将她搂得更紧一些,用我的脸颊紧贴她的头,并轻轻摇晃、哼轻柔的小调安抚她。尽管我认真地做了这些尝试,再加上过去十五年的育儿经验,我仍然无法安抚她。她哭得越来越大声,我只好将她放回她妈妈温暖的臂弯中,她立刻回复平静,哭声渐息,紧张的小小身躯也因安全感放松下来。我的朋友清楚地知道,该如何保抱和安抚她的女儿,以减轻她的焦躁和不安。
由指缝流下
我不小心弄翻了放在餐厅吧台上的杯子,翻倒的饮料沿着桌缘流泻到地上。我尴尬地捧着双手,试着把饮料接在手心里。但这种作法起不了什么作用,大部分的饮料都从我的指缝之间流下来。到头来,双手所承接的只不过是少少一汤匙的饮料,而脚下却已经是流了一滩水。