筑桥
詹姆士·密契纳(James Michener)的著作《百年风云》(Centennial),是一本描述美国西部殖民时代的历史小说。透过法裔加拿大商人帕斯其尼(Pasquinel)的角色,密契纳描写在大平原上的印第安人和城市里的欧洲白人之间所发生的故事。帕斯其尼这个粗豪的冒险家,因在迅速发展的城市和空旷的原野中来回游走,成为这两个截然不同世界的桥梁。
谁是主人?
有一次,太太帮忙照顾两个小孙子,而这两个小家伙却为了玩具争吵。突然,弟弟竟然凶巴巴地命令比他大三岁的哥哥说:「凯凯,回到你的房间去!」哥哥顿时垂头丧气,准备回到房间去,太太即时开口说:「凯凯,你不需要回到房间去,弟弟并不是你的主人!」哥哥恍然大悟,随即笑着坐下来,继续玩耍。
全心专注
每天上下班,我都经过同一条高速公路,我经常看到心不在焉的驾驶人,人数多到令人担忧。通常他们是在讲电话或发短讯。有一些人甚至还一面读报纸,或是化妆,或吃早餐,一面开着车子,时速还超过110公里!有些时候,短暂的分心无伤大雅,但在快速移动的车辆中,分心却可能致命。
奇妙的双眼
我在一个科学网站(livescience.com)看到了一段有关人类视力的描绘,令人啧啧称奇:「倘若你站在高山的山顶上,俯瞰大地上的万家灯火,你将可以看到数百公里外发出的光芒。若是在没有星星的夜晚,你甚至可看到48公里外闪烁的烛光。」不需要望远镜,也不需要夜视镜,人类眼睛的设计是多么的奥妙,即使在很远的距离,都可以看清远处的物体。
需要组装
我的女儿和她的未婚夫在婚礼之前,便开始收到结婚礼物,真的很开心。其中一份礼物,是需要自行组装的储物柜板凳。因为他们需要准备婚礼,有太多事情要忙,所以我毛遂自荐替他们组装。虽然花了好几个小时才完成,但过程却比想像中容易。每一块木板都已裁切好,也钻好了洞,而且所有组装需要的零件都已包括在内,说明书也极其简单易懂。
圣诞焦点
当孩子们还住在家里时,我们家在圣诞节的早晨,会有一个简单但深具意义的传统。全家人会围绕在圣诞树旁,树下堆放着彼此互赠的礼物,而我们会一起阅读圣诞节的故事。这样可以提醒我们,赠送礼物并不是因为东方博士向圣婴基督献礼。相反地,当我们将爱的礼物送给对方时,是纪念上帝以无限的爱将那至好的礼物赐给我们。
乌克兰的圣诞
乌克兰人在过圣诞节时,保留了许多美好的传统。有时候,他们会把一些干草放在晚餐的桌上,以纪念耶稣降生在伯利恒的马槽。在他们的庆祝活动中,有一个习俗与救主降世的那一夜相呼应。当他们献上圣诞的感恩祷告之后,一家之主就会说:「基督降生了!」家人则回应:「让我们荣耀祂!」
真人棋子
西洋棋是古老的战略游戏,下棋的双方先在棋盘上放置16枚棋子,而最终目标是要吃掉对方的国王。多年来,这游戏出现了各式各样的玩法,其中一个是真人版西洋棋,这是公元735年,由查理斯·马特(Charles Martel)公爵发明的。马特在巨型棋盘上以真人作为棋子,这些真人棋子身穿对应棋子身分的服装,并随着下棋者的指令在大棋盘上移动,他们被操控,直到下棋者达到目的为止。
温暖阳光
在1963年11月的某一天,美国摇滚乐团「海滩男孩」的布莱恩·威尔森(Brian Wilson)与麦可·洛夫(Mike Love)写了一首歌。这首歌与该乐团惯有的轻快曲风完全不同,是一首悲伤的歌曲,悼念逝去的爱情。麦可说:「虽然逝去的爱情令人难受,但是让人释怀的是当初曾经深爱过。」这首歌名叫做「温暖的阳光」。
冗长的圣诞节?
我很喜爱圣诞节。对我而言,庆祝基督降生,加上这个季节的美丽与奇妙,使它如圣诞歌曲所说,是「一年中最美好的时光」。但近年来,这个节日却伴随着越来越多叫人厌烦的东西。因为那些与圣诞有关的事物,一年比一年更早推出,甚至从初秋就开始出现。
感觉或事实?
我们常听到人说:「感觉即是事实。」对美国人来说,这概念大概是来自1960年的9月26日,两位总统候选人首次在电视上进行辩论的时候。在镜头前,约翰‧甘迺迪泰然自若,而理查‧尼克森则显得很紧张,所以让大家感觉甘迺迪会是一个强而有力的领袖。这场辩论不只扭转了选举结果,也改变了美国政治的运作方式,感觉主导了政治。
何谓爱?
几年前,我问一个即将结婚的年轻男子说:「你怎么知道你爱她?」这是个严肃的问题,为要帮助他检视自己结婚的真正动机。他思考片刻后说:「我知道我爱她,因为我想用我的余生让她快乐。」