爱的盛宴
丹麦电影《芭比的盛宴》描述,在一个偏远贫苦的滨海村庄,住着一群生活严谨简朴的清教徒,因长期压抑而充满抱怨。一天,来了个叫芭比的法国难民,身为当地教会领袖的两位年长姐妹接纳了芭比。此后14年,芭比一直做她们的管家。后来,芭比无意中赢得一大笔钱,便邀请12名会友享用一顿极尽豪奢的法式料理,从鱼子酱到派皮鹌鹑,不一而足。
即时医治
在巴哈马原始森林国家公园,我一边听园区导览员为我们做的介绍,一边写下笔记。他告诉我们哪些是需要避开的有毒树木,这些树木会流出乌黑的汁液,触碰到了会让皮肤红肿发痒。但通常在有毒树木旁边就能找到解药,他说:“在这棵榄香脂树的红色树皮上割一刀,再把树脂搓揉在红肿处,马上可以得到医治。”
家人
许多国家正兴起“租赁家人”的行业,以满足孤独者的需求。有些人会雇用他人来充当自己的家人,为要在某些社交场合维持幸福家庭的假象。另外,也有人因与家中某些成员关系冷淡,会聘请演员扮演这位亲人的角色,暂时享受渴盼的家庭之乐。
亲身示范
我六岁的儿子欧文因收到新的棋盘游戏而兴奋不已,但他花了半小时阅读说明书,仍不明白究竟要怎么玩,不禁感到挫折灰心。过了不久,一位朋友来我们家,正好知道这个游戏的玩法,总算能让欧文开心地体验新游戏的乐趣了。
上帝喜乐
最近,祖母寄给我一本相簿,我翻着这些旧照片,其中一张格外吸引我的目光。照片中,年仅两岁的我坐在壁炉前面,另一边则是父亲把手搭在母亲的肩上,两人都满脸慈爱地看着我,喜悦之情溢于言表。
相依共存
跟孩子一起登山健行时,我们发现一种轻巧富有弹性的绿色植物,一丛丛地滋生在山径上。解说牌上注明,这种植物常被称为“鹿苔”,但其实不是青苔,而是一种地衣。地衣是真菌和藻类共生体,是彼此相依共存、互利互惠而形成的有机体。无论真菌或藻类都无法独自存活,但若是彼此相依就能成为生命力顽强的植物,可以在某些高山地区生存达4,500年之久。也因为这种植物能抗旱耐寒,因此成为北美驯鹿在严冬中少数的食物来源之一。
注意!
我在美国温暖的南部城市长大,所以搬到北部的城市之后,我曾花了一段时间,学习如何在大雪纷飞的漫长冬季里安全驾驶。记得在那里的第一个冬天,我就曾三度受困在雪堆里!但练习了几年之后,我已经可以轻松舒适地在这种严寒的雪季开车了。事实上,有一天我驾着车子,因为太舒适而放松了警戒,没有注意到路上有透明薄冰,结果车子打滑,撞到路旁的一根电话线杆!
寻找宝藏
寻找宝藏?这听起来好像是童话故事,但美国有位古怪的富翁芬恩(Forrest Fenn)声称,自己在洛矶山脉的某处埋藏了一个盒子,里头装了价值200万美元的黄金和珠宝。消息传出后,人们趋之若鹜,纷纷加入寻宝行列,甚至有四个人在寻找宝藏的过程中不幸丧生。
认识自己
在绘本作家米克·英克潘(Mick Inkpen)的一本名为《不重要》(Nothing)儿童漫画中,一个褪色破损的动物玩偶被遗留在充满灰尘的阁楼一隅,他常自问:“我是谁?”这个布偶听到搬家的人说他“不重要”,便以为自己的名字就叫做“不重要”。
不变的爱
每当我砰地一声关上车门,奔向校园时,爸爸总会大叫:“我爱你!”当年我只是个六年级的学生,每天早上,我们几乎都重复着同样的方式道别。车子一到学校门口,爸爸就会说:“希望你有个美好的一天!我爱你!”而我只是简单地说:“再见。”我并不是生他的气或故意忽略他,我只是沉醉在自己的思考中,没有在意他所说的话。尽管如此,我爸爸的爱依然不变。
稳固根基
去年夏天,我和丈夫到落水山庄(又称流水别墅)游览。这座别墅位于宾州乡村,由美国建筑师弗兰克.劳埃德.赖特(Frank Lloyd Wright)于1935年设计。我从未见过这样的建筑物。赖特希望建造一栋房子完全融入该处的自然景观,好像从地里长出来的一样,结果他成功了。整座别墅环绕着天然的瀑布而建,建筑风格与邻近的岩壁互相辉映。我们的导游在解释这座建筑物能屹立不倒的原因时,她说:“整座房屋的垂直核心都建立在坚固的岩石上。”
笨羊和好牧人
朋友查德在怀俄明州当了一年的牧羊人。他告诉我:“羊真的很笨,它们只吃眼前的食物。即使面前的草全吃光了,也不会转头到其他地方去找草吃,而是开始吃泥土!”