永不忘记
我坐在钢琴前面,为了向孩子证明自己曾苦学钢琴多年,拥有弹钢琴的基本技巧。于是,我开始弹奏C大调音阶。近20年来,我几乎都没碰过钢琴,令我讶异的是,我竟然还记得!这让我鼓起勇气,凭着记忆,一个接一个地弹出七个不同的音阶。我实在太惊讶了!过去多年来的练习,竟使手指深深“牢记”这些音符和技巧,仿如手指自然而然就懂得如何弹琴。
这就是我
电影《大娱乐家》(The Greatest Showman)的歌曲《这就是我》让人无法忘怀。这部轰动一时的音乐剧电影取材自传奇人物巴纳姆(P. T. Barnum)和他的巡回马戏团。剧中人物因未能符合社会规范而遭人辱骂和污蔑,对于这些具破坏性的冷言冷语,他们在歌词中将之描绘成会让人伤痕累累的子弹和匕首。
我不怕遭害
在1957年,美国阿肯色州小石城原本只有白人学生的中央中学,允许九名黑人学生入学就读。此举遭到州长和当地白人极力反对,以致总统必须出动军队和警卫队镇压。最后在全副武装的兵士保护下,九名黑人学生才得以入学,而毕尔斯(Melba Pattillo Beals)就是其中一员。她在2018年出版的回忆录中沉痛地叙述,当时年仅15岁的她,每天都必须克服恐惧,面对不公平的对待和骚扰。
仆人之心
现代的妈妈必须当厨师、营养师、护士,还要懂得办活动,几乎每个妈妈都身兼数职。2016年的一项研究报告显示,妈妈们每周都要花59-96小时,处理与孩子相关的事务。
胜利大游行
在2016年,美国职棒大联盟芝加哥小熊队在相隔超过一世纪后,再度赢得世界大赛冠军。当时,据说有500万人聚集在芝加哥市中心游行集会,庆祝小熊队夺冠。
打倒球瓶
朋友艾琳的脚踝上有个保龄球击倒球瓶的刺青,令我感到好奇。艾琳说,她这刺青的灵感是来自莎拉·格洛芙斯(Sara Groves)的一首歌。这首歌俏皮的歌词鼓励人从重复的日常事务中找到乐趣,因这些事常让人觉得很没意义,就像是一次又一次把保龄球瓶摆好,只为了把这些球瓶打倒而已。
圣经的处方
志伟和秀婷特意每个星期都安排一个晚上,与他们四个学龄的孩子一起来个“笑话之夜”。每个孩子都会将那一周读到、听到(或自己编)的笑话,在晚餐时与家人分享,这样的传统让用餐时光充满了快乐的回忆。志伟和秀婷甚至注意到,孩子们因欢笑而更加健康,面对困难时也能很快就振作起来。
洗净
真令人不敢相信,我的一枝蓝色原子笔躲在层层叠叠的白色毛巾中,竟然在洗衣机里逃过一劫,最后才在烘干机中爆裂。结果那些白色的毛巾全都沾上难看的蓝色斑点,不管用再多的漂白剂,都无法除掉这些污点。
创造与维系
一位瑞士籍的表匠头戴放大镜,手持小钳子,向我解释如何将特制的机械表的细微零件,加以拆解、清洗并重新组装。表匠看着所有精细的零件,指出最重要的零件就是主发条。只有它才能带动所有的齿轮,使手表准确计时,否则就算是最精心设计的手表也无法运作。
国际义人
在以色列犹太大屠杀纪念馆(Yad Vashem),我和丈夫走进了“国际义人”花园。这座花园是纪念大屠杀期间,甘冒生命危险拯救犹太人的勇士。我们遇到一群荷兰游客来看纪念碑,其中一位女士的祖父母名字也镌刻在其上。我们因好奇,便询问了她家族的故事。
冬雪
每到冬季,早晨纷飞的白雪将大地笼罩在一片静谧之中,常为刚睡醒的我带来美丽的惊喜。轻柔的雪花悄然飘落,不像春雷总在夜里轰隆隆地宣告它的存在。
美丽的壁画
我坐在以色列隐基林(Ein Karem)圣母往见堂的庭院中,教堂里67幅美丽的镶嵌壁画让我着迷。每幅壁画以不同的语文写下了路加福音1章46-55节,传统上,这段经文称为《尊主颂》,描述了天使宣告马利亚将成为弥赛亚的母亲后,马利亚喜悦的回应。