最终局
她叫柔琳,在我们求学的那段日子里,我暗暗地倾慕她。她性情开朗,灿烂的笑容无人可及。我不太确定她是否察觉我对她的爱慕,但猜想她应该知情。毕业后,大家各奔东西,我便失去了她的消息。
不睡觉
我是个讲求纪律的人,所以我规定孩子们晚上几点一定要回到家。虽然他们都很自律,但我的习惯都是不睡觉,直等到听见门把转动的声响,确定他们安全到家了才能安然入睡。我虽大可不必等门,但我乐意这么做。然而,有一次我在等门时竟睡着了,这让我感到挫败。那一夜,女儿轻轻地把我摇醒,笑着对我说:“爸爸,我平安到家,你该去睡觉了。”尽管做父亲的总是处处为儿女着想,但有时也有无法做到的地方。这虽令人感到惭愧,但也是人之常情。
夸口
什么是真实的呢?这是童书《绒毛兔》里所要解答的问题。故事说到一个小男孩堆满玩具的房间里,其中一个玩具绒毛兔如何在小男孩的疼爱下,成为真实的兔子。故事中有一只年长又睿智的皮革马,它看到许多新颖的机械玩具来到这里。这些机械玩具不断地夸口、吹嘘自己有多大的本事,但不久之后就因损坏而被丢弃。它们亮丽的外观和夸大的言辞确实引人注目,但若谈到被主人所爱,他们所夸耀的根本就不值一提。
言行一致
有一次,牧师兼作家尤金·毕德生(Eugene Peterson)去听了一场演说。讲员是受人敬重的瑞士医师保罗·陶奈尔(Paul Tournier),也是一位教牧辅导。在此之前,毕德生已读过陶奈尔的作品,对他的治疗方式十分推崇。从陶奈尔的演说中,毕德生觉得陶奈尔真的活出了他自己的教导。会后,毕德生总结这次的经历说:“言行一致,是我能想到最贴切的词汇。”
别错失机会!
在祷告会开始之前,我们一群人正说到前一天晚上的中秋圆月分外明亮。我们当中最年长,又热爱上帝伟大创造的魏太太却说,其实中秋节过后一两天的月亮才是最大最亮的,西方国家将之称为收获月(Harvest Moon)。这个接近秋分时的满月,会好似座落在地平线上,明亮得让人惊艳。她知道我们家有两个小孩,她希望帮助我教导孩子们欣赏上帝的创造,所以特别叮嘱我:千万别让你的宝贝们错过看月亮的机会!
纪念故人
我在一间固守传统的教会长大。当有教会成员去世时,更能突显这些传统。通常在他们过世后不久,教会的长凳或走廊的某幅画上就会出现一块黄铜板,写着“纪念……”上面铭刻逝者的名字,提醒我们一个生命的流逝。直到如今,我仍然很欣赏这样的纪念方式。但与此同时,我不禁思想,这些对逝者的纪念全都是静止的、毫无生气的,有什么方式可以添加“生命”的元素呢?
重燃盼望
太阳是从东方升起的吗?天空是蓝色的吗?海水是咸的吗?钴的原子量是58.9吗?好吧!如果你醉心于科学研究或喜欢涉猎物理学,那么你可能知道最后一题的答案。然而,其它问题的答案都是不言而喻的,显然问这些问题,具有反讽的意味。
情景意识
记得有一年的圣诞假期,我们一家五口刚好在罗马游玩。那种人潮汹涌、万头钻动的景象,我总算见识到了。当我们一家穿过层层人群,要到梵蒂冈和竞技场等景点时,我一再跟孩子们强调,要时时有“情景意识”:注意你在哪里,谁在你身边,还有身旁发生了什么事。在现今这个时代,无论在家或在外都不那么安全,尤其是孩子们(成人也不例外)总是盯着手机,或是戴着耳机听音乐,就更加容易忽略周遭的环境。
与我们同在
在超市里,一位女士正专注地盯着顶层货架上的各式意大利面酱料。我站在她身边有一两分钟了,也在看顶层货架上有没有合适的酱料。她似乎正为着如何拿到酱料而发愁,完全无视我的存在。以我的身高,要拿顶层的酱料绝对没问题,但她一点都不高,真的不高。于是,我问她是否需要帮忙,她才大吃一惊地说:“我根本没看到你站在这里,太好了,请你帮我拿那一罐。谢谢。”
寄出祝福
露比像大多数的四岁孩子一样,也喜欢跑步、唱歌、跳舞和玩耍。但有一天她却开始抱怨膝盖疼痛,于是露比的父母带她去做检查。检查的结果令人震惊,露比罹患了癌症,神经母细胞瘤第四期。因情况危急,她立即住院接受治疗。
有耳当听
女演员黛安·克鲁格(Diane Kruger)得到一个演出的机会,这个角色使她名气大噪,成为家喻户晓的人物。她要饰演一个经历丧夫和丧子之痛的少妇,而她本身却从未经历如此深沉的伤痛,不知是否能充分诠译这个角色。但她还是决定接受这个角色,并且为了做好准备,她开始参加一个互助小组,组员都曾经历极度的伤痛。
祂在你后面
那天早上驾车载女儿上学时,因为时间比平常早一点,所以当女儿问我,可否顺道去附近的得来速(drive-thru)咖啡馆时,我便答应了她。在驶近咖啡馆的时候,我看着她开心的笑脸,问她:“今天早上,妳想不想让别人也跟你一样开心啊?”她说:“好啊!”