属灵导航
美国女作家戴瓦·梭贝尔(Dava Sobel)的得奖著作《寻找地球刻度的人》,描述了早期船员所面对的难处。他们可以很容易地藉着白天的长短或太阳的位置,来确定自己船只在赤道以南或以北的纬度。然而,要计算东或西的经度,就仍然是既复杂又不准确。直至英国的钟表制造商何约翰发明了航海天文钟,才克服了这个困难。这个钟从船只离开海港,直到世界任何角落,都能报告准确的时间。这使船员可以确定船只所在的经度。
勇敢的心
有句古老的谚语说:「贪多嚼不烂。」的确,有智慧的人不会将过多的责任揽在身上,使自己负荷过重。然而,有时我们会因为所承担的工作太繁重、太困难而感到将被压垮。
生命甘霖
在1891年8月,时值炙热难耐的气候,达伦福斯来到美国德州的米德兰,企图透过爆炸让天降甘霖。外号为「爆破家」的达伦福斯与他的团队,发射并在空中引爆充满爆炸气体、燃烧弹和炸药棒的巨型气球,炸得惊天动地。有人认为他这样做的确带来一点雨水,但是大部分人都说,他只是制造了噪音,爆炸的力量虽然惊人,却起不了实际的作用。
寻求主道
英法海底隧道在1994年5月6日开通,其实拿破仑的工程师马提尔(Albert Mathieu)早于1802年已经第一次提议兴建,前后共相距了将近两个世纪。今天,这条位于英吉利海峡底下、全长50.5公里的通道,每一天以铁路运载成千上万的旅客、汽车、卡车,穿梭英法两地。多少个世纪以来,人们一直以水路往返英法两地,直到这个令人惊讶的新路径完工。
勇气与坚持
普立兹新闻奖得主尤金‧帕特森,曾在1960到1968年间担任《亚特兰大宪政报》的编辑。当我看到他的讣闻时,文中有两件事让我有很深的感触。首先,帕特森不畏当时反对种族平等的声浪,多年坚持为公民权利发声。此外,他还替一个每日专栏主笔,八年如一日,那可是2,922篇报刊专栏!日复一日,年复一年,坚持不懈。勇气与坚持,正是他生命产生影响力的关键所在。
按名数点
在智利阿塔卡马沙漠的高原上,有一台世界最大的无线电望远镜,让天文学家观测宇宙前所未见的景象。一名记者在《美联社》发表的文章中指出,来自各国的科学家都在找寻宇宙起源的证据──从最冷的分子气体和星尘如何形成银河和星体,到「大爆炸」所产生的能源。
竭力尽忠
根据一项统计显示,全球总共累积了超过14兆「常飞旅客」里数。这一切皆源自1980年代初期,航空公司为了吸引乘客再次光顾,于是开创了奖励忠实旅客的计划。累积的飞行里数可换取机票、赠品或免费服务等等;自此以后,当大家计划旅行时,除了考虑价格、班次,也考虑到可以得到的回报。
前事不忘
有句话说:「前事不忘,后事之师。」就是记取过去的经验教训,可以当成今后行事的依据。可惜,我们却总是喜欢缅怀当年的好时光,而非记取这些经验,去寻找未来的方向。我们沉湎于怀旧之情而不愿改变,渴望一切能回到像以前一样。
注重过程
威廉·金泽(William Zinsser)在他的著作《写作的泉源》(On Writing Well)中,提到许多作家都受到「以成败论英雄」的思维所影响,极度在乎文章或作品的销售量,而忽略了学习思考、计划和组织的过程。金泽认为「若作者眼中只有终点线,不给自己足够的时间思索如何到达终点」,那么所写出来的就会是一份杂乱无章的手稿。
主必修复
几世纪以来,许多人尝试修复受损及年代久远的艺术珍品。这些努力确实巧妙地保存了一些艺术家的原作,但有些却反而破坏了许多伟大的杰作,包括古希腊的雕像,以及至少两幅达文西的画作。
以身作则
我在等候眼睛检查的时候,无意中看见验光师房间里的一段文字,让我很惊讶:「儿童在12岁以前,有百分之八十的学习是透过眼睛。」于是,我想到孩子透过视觉的活动,包括阅读、看电视和电影、各类活动、周遭环境,以及观察别人行为,尤其是家人的行为。在父亲节的这一天,我们自然会想到父亲巨大的影响力。
重大决定
最近,我问姐姐玛丽安是否还记得我们什么时候搬进老家。她答道:「你当时差不多九个月大,我还记得爸爸妈妈一边熬夜打包、装箱,一边聆听收音机。那天是1944年6月6日,他们听的正是诺曼地战役的实况报导。」