永存盼望
著名的美国作家威廉·金泽（William Zinsser）曾描述他最后一次回去故居的情景。那间老房子陪伴他度过成长的岁月，是他童年时挚爱的地方，而且房子建在山丘上，可以一览曼哈西特湾与长岛海湾。可是他与妻子来到那里，却发现房子已被拆除，什么都没有了，只剩下一个大窟窿。他们感到很沮丧，信步走到附近的海堤。金泽眺望着这个让他怀念的海湾，陶醉于海湾景色和哗哗的浪涛声。后来他写下这段经历：「我的内心平静下来，只有一点难过。这里的景色仍完好如昔：那独特的海湾形貌让我难忘，以至仍出现在我的梦里。」
沙漠
干旱不毛、尘土飞扬、危险重重，这就是沙漠。那是一个水源不足、不利于动植物生长的地方。难怪人们用「荒漠」这个词来形容人烟稀少之处。那里生活艰难，人迹罕至，但是，有时候我们无法避免荒漠的生活。
同负重担
一辆脚踏车的拖运能力是非常惊人的。只要将一个小拖车接在脚踏车上（当然还要加上一点毅力），一个成年人就能用脚踏车运载高达136公斤重的物品，以每小时16公里的速度前进。不过，载得越重，速度越慢。一个人拖着272公斤的设备或物品，每小时只能骑13公里。