我的母亲一生高雅端庄,如今却年老体弱,躺卧在安宁病床上。她连呼吸都十分费力,她已是风烛残年、时日无多,与窗外欣欣向荣的明媚春光,形成强烈的对比。

我心想,死亡真是令人失去尊严!无论如何预备好自己的情绪,我们都不忍心看到亲人身体的衰败,也很难坦然面对生离死别的事实。

我把目光转向窗外的喂鸟器。一只松雀轻快地飞近,吃了一些种子。此时,一句熟悉的经文立刻跃上心头:“若是你们的父不许,一个[麻雀]也不能掉在地上”(马太福音10章29节)。虽然这是耶稣差遣门徒前往犹大地时,对他们所说的话,但这教导同样适用于我们每一个人。而且,耶稣还对他们说:“你们比许多麻雀还贵重。”(31节)

我母亲动了动,微微睁开双眼,她的记忆回到童年时期,以荷兰语亲昵地称呼她的母亲,然后说:“妈咪死了!”

我妻子回答她:“是的,外祖母现在正跟耶稣在一起。”母亲继续以不确定的口吻,问起她已故的姐姐和哥哥:“那乔依丝跟吉姆呢?”我妻子温柔地说:“是的,他们也跟耶稣在一起,而且我们也很快就要与他们在一起了!”

母亲轻声地说:“我真向往那一天!”